去年腊月的一天，深州市高古庄镇发生了一起劫持人质事件。公安干警们透过反锁的门窗，看到一名女精神病人，将一把锋利的菜刀压在丈夫的脖子上，狂躁地叫喊着，鲜血已经流了出来。女精神病人的公婆、姐妹、亲友，多次劝说哀求，均未奏效。患者的情绪越来越暴躁，情况十分危急。干警们已经考虑采取最后措施。

　　突然，事情有了转机，女患者高叫着，说要见一个人。

　　“想见谁呀？“人们迫不及待地问。

　　“张士巧，精神病院的。”

　　于是一个电话，将正在上班的张士巧叫来。

　　张士巧一听喊声，就知道是刘某某又犯病了，下车就往院子里跑。干警们担心她的安全，拦着不让进门。张士巧笑着说：“你们不知道，我可是她的闺蜜，知心人呀！”

　　果然，张士巧走进院子，轻轻喊了一声之后，但见那病人怔了一下，突然就把手里的菜刀一扔，跑了出来，跪地抱住张士巧的双腿，嚎啕大哭起来。一场流血事件轻易地化解了。

　　在回医院的路上，患者说话正常了，行为正常了，眼神也正常了。她紧紧拉着张士巧的手，一步也不肯离开。她对张士巧说：“我一回到家里，他们就说我有病，只有你们，才说我没病。你就是我的亲人呀！”经过几天的治疗，病情得到缓解，重新恢复了正常。

　　这样的事情，在张士巧身上发生过好几次。那些精神狂躁，失去理智的重度精神病患者，或要杀人、或要跳楼、或要自残，但一听到护士长张士巧来了，情绪马上就降下来，变得安静温顺听话起来。为什么呢？因为他们都是重度精神病，张士巧照顾了他们多年，比他们的父母兄弟姐妹都尽心，都知心，都亲密。张士巧不仅了解他们的病情，更了解他们的心态，能安抚调控他们的情绪。张士巧不仅懂他们，关心他们，照顾他们，更从心里爱着他们。

　　1994年，张士巧毕业于衡水市卫生学校，十几岁的姑娘被分配到衡水复退军人精神病医院工作，一干就是二十多年。为了照料这些精神病患者，她付出了二十多年的辛劳。二十年后，她已经从一个青春少女，变成了中年妇女，默默无闻，少有回报，甚至难有人知晓。

　　为什么呢？因为那些轻度精神病人，经医院治疗护理后，痊愈了，不再发病了，她们努力忘掉那段不堪回首的经历，甚至不承认自己得过精神病。而那些重度精神病患者，则需要长期住院，终身照料守候，得了这种病的人，神思混乱，不懂得感恩，又谈何回报呀？

　　在衡水精神病医院，有一大批像张士巧这样的男女医生护士，默默无言的工作了几年，几十年，直到退休。他们天天跟这些不同程度的精神病患者，生活、工作、谈话、吃住在一起，照顾他们的病情，关照他们的情绪，侍候他们的生活。他们忠于职守，保持热情，不急、不躁、不烦、不恼，几十年如一日，就是为了给这些不知道感恩的精神病人一个幸福祥和的生命过程。

　　该医院接受复退军人精神病患者，已有38年的历史。岁月沧桑，当年那些年轻的患者们，如今已垂垂老矣。他们的父母已经离世，他们的兄弟姐妹亲戚朋友，也在岁月的流逝中慢慢疏远淡忘。随着年龄的增长，他们已经到了六七十岁的高龄，各种慢性病增多，导致生活、治疗、心态都积攒到了危险地步，需要更多的周密细致地关照，才能安度晚年。

　　为此，张士巧和她的护士们，制定了每日体检巡视制度。她们为每一名患者准备了一个笔记本，记录他们每一天的脉搏、体温、血压、吃饭、饮水、大便、用药、锻炼及心理变化情况，发现问题及时处理。一次巡查时，张士巧发现一名优抚对象用被子蒙住了头，掀开一看，见他正拼命撕咬着自己的秋裤，不住地哭泣。经交谈才知道，原来是他的父母去世后，很长时间无人来探望他，过节过生日也没人提起。张士巧立即联系了他的姐姐，赶来探望。并以此为契机，在全院建立起了病人家属联系网络，经常打电话或在手机的朋友圈里，为家属们发从患者住院情况和探视信息。尤其到了生日、节日，提前告知家属，派人来看望，以缓解病人的心理压力。为了增加长期住院病人的生活情趣，张士巧还教给他们唱歌、讲故事、体操、舞蹈等各种简单文体活动。对于那些轻病号，不定期召开座谈会，读书会，带他们春游、赏月、玩游戏等等。最近一年，医院收治了300多名北京市流浪精神病患者和智障人员，工作压力陡增，张士巧就连续一个月吃住来医院里，忙来忙去地照顾他们，帮他们熟悉新的生活环境，教智障人员唱歌跳舞。春天里，还搞了一次歌咏比赛和才艺表演，使他们很开安定下来，都说比在北京生活的更加丰富多彩。

　　爱就是奉献，不求回报的。

　　每当有上级领导来医院考察，为张士巧的奉献精神所感动。她总是回答说:“作为精神病医院的护士，从工作的那一天，就有心理准备，要这样干一辈子的。”